烤红薯的味道

蔡澜说：有一种味道，是不能用文字和语言形容的。那是妈妈的味道。

－－－－题记

傍晚卫校门口的街道，寂静，幽暗，清冷，而烤红薯的味道却总能不定期的穿过深深地秋，又不紧不慢地飘啊，飘啊……寒冬的夜幕。

它往来于街摊小炒、烧烤的刺激，穿梭在红男绿女的酒气脂粉味里，似乎有些另类地兀自飘来，直入鼻腔。有时即使才刚饭后不久，那散至四处的香味，亦能勾起一股强烈的食欲。热乎乎的买来一个，慢慢的剥开已烤的焦黄的外皮，轻轻地咬一口，软软甜甜的，骤然，心感温暖。一份朴素的踏实，也随着那半透明的内瓤在嗓子眼吞咽下去的一刹，仿佛一双大手，安安稳稳地扶着你，陪你汇入川流不息的夜市、人迹……

常见到卖烤红薯的是一位满头白发，已近古稀，身形瘦小但腰板硬朗的大爷。若要仔细推敲，我和大爷应该是算熟人的。因为我见他推着笨重的烤红薯的车子，走街串巷已经多年了。

多年来，每每碰见大爷，他总耐心的守护在他改制的烤红薯专属的大铁炉子旁。在秋冬，在这条或熙熙攘攘或冷冷清清的小街道，忙乎在生计上。

生活中是不乏常常碰面的两个人，却始终没有交集的情形的。我和大爷的缘分便是如此了。

大爷的烤红薯从来都是一个味儿，它不是那种干面的，若忍不住一大口就会噎的脖子伸的老长，眼珠子圆瞪的品种。记得有一次和大爷寒暄过几句，他每年的生红薯都是来自于同一地方的。怪不得呢，不变，始终如一的口感。就如同大爷朴实的笑，一抹流泻在冬日的暖阳。

其实以前我是不能吃红薯板栗等食物的，胃酸，一吃它们必胃痛。但总有抵挡不住诱惑时，结果，身体受罪也是有的。有时候，即便不吃，只喜欢热腾腾的捧一个在双手，暖暖的，很舒服的感觉。暖完手的红薯还可以慰劳别人的口福，真是一件一举两得的妙事。怀孕生孩子后，我的许多饮食习惯有了变化，红薯成了常吃的美食，也是其一了。

红薯，我不想考证或者追溯它的渊源和身世，我只知道它生长在泥土，和泥土朝夕相伴，相濡与沫。我知道，困难时期，它是很好的口粮，因它顽强的生命力和繁殖体系，它是一家人希望的象征。我知道它的卑微，致使，我想起前几年去一个朋友的乡下老家，看着一堆堆在墙角的尚带着新鲜泥土的红薯，我嚷着要弄些来吃，朋友的母亲笑着，忿忿然又不屑一顾地说：现在，家里的猪都不吃了呀。是啊，我知道，我的孩子也是说什么连尝尝都不愿意的。纵然，它已卸下了果腹糊口的重任，纵然，它较之那些农药化肥超标的蔬菜水果少了令人担忧的对健康的污染和侵害，还有着这样那样的药用价值和对身体有益的功效……我不知道这种味道的涟漪，还能在这座城市的湖心荡漾多久，多远？

红薯经常吃到的不外乎蒸烤后的直接食用和蒸熟捣泥做丸子几种食法。蒸，在水汽的蒸发过程中未免淡了些许红薯的原味，炸，掺杂着其他配料，就似乎给一个清新单纯的小姑娘，强行套上一件花里胡俏的外衣，说不出哪不合适，但看着别扭，吃着也腻腻歪歪的。而烤食，能最大限度的保存它自身的原滋原味。那最让人欲罢不能的，则是在烘烤的过程中，从炉口的缝隙肆意弥散的那股浓浓的香甜。若遇几个人一起围拢在摊前挑挑选选的时候，寒冷的日子，冰凉的身体一忽儿就热乎乎的，继而，在离开时，就带着恋恋不舍的感情了。

暮色里，小巷，炉火，老人，脑海里不时回想着儿时冬天的晚上，一家人围炉叙事的情景。走过去，那远远飘来的红薯香，就像静静等候在老屋的双亲，一份家的气息，温暖，和味道。