徐天亮--母亲是本无字书

●徐天亮（江苏）

写下这个标题，我的心中有股难以名状的悲怆。是的，母亲是本厚重的书，沉甸甸的长篇小说，不，该是部戏剧，然而粗心的我何曾认真去拜读过？感觉中的母亲总是默默无言，更多的是她那慈爱的目光。她识字不多，是个平凡而普通的农家妇女，说不出什么华丽的词藻，而留给我的母爱和慈祥却永远是我终身受用不尽的经典。

母亲一生坎坷流离，年幼就因父母离异而饱尝人世的沧桑，讨饭是她的童年，绣花是她的少年，饱受凄风苦雨的她不知道什么叫幸福与甜蜜，不懂得青春的靓丽与多姿，未满20岁就嫁给了我父亲，过早地挑起了家庭的重担。那时父亲在乡供销社上班，家中农活里里外外全是她一个人，还要哺育我们6个孩子。为了这个家，含辛茹苦的母亲在生产队干着与男人一样的重体力活：挑河、上工、挖田……她小巧的身材爆发出的惊人力量，常令那些五大三粗的男子汉们汗颜（母亲，我知道您已经拉足了弦）。为把我们小姊妹一一拉扯成人，母亲挤出卖蛋、卖菜的几文小钱供我们去读书。没有书包，她改制了心爱的嫁衣；没有作业本，她跑到集镇街头捡拾香烟皮为我们缝订……母亲深爱着我们，宁愿自己累得直不起腰却不允许我们帮她料理家务，她总是一个劲地催促我们去读书写作业。每当我们捧回一个又一个奖状和全优的成绩单，她总是按捺不住心中的喜悦与欣慰，爱抚我们的头或小脸蛋，并煮上一个鸡蛋奖励给我们，然后就是充满期盼的目光默默地凝视我们……

母亲寡言，却催人奋进。她慈爱的目光抚平了我当年落榜时的沮丧，在她的目光中我重新振作，第二年终于如愿以偿考入江南一所院校，成为我们那个穷乡僻壤的第一个“状元”，成就了母亲一生的骄傲。

我们兄妹6人，弟弟7岁那年不慎溺水，成了母亲心中永难痊愈的创伤，她捶胸顿足哭干了泪，一下子苍老了许多，从此家中难得听到笑声，直到我所谓的“中榜”，笑容才又重新爬上母亲那饱经风霜而又凄苦的脸。

我是母亲所剩唯一的儿子，也是她心中最大的希望。当她得知懂事的我在学校读书时常以喝菜汤度日以致面黄肌瘦时，母亲流泪了，她节衣缩食，东挪西借，按月就汇来了充足的伙食费。为了母亲这份爱，我在认真修完学校规定的全部学业的同时，还阅读了古今中外大量的名著和各类书籍，并用勤工俭学攒来的钱，参加了江苏作协举办的文学创作提高班和一家函授中心的学习，由此我开始发表一些文字，并担任了学校的学生会宣传部长、校刊主编，以致走上了以后多年笔耕不辍的文学追梦生涯。

母亲虽然看不懂我的文稿，但她却十分珍视它们。我十多年发表的数十万字的书稿及各类获奖证书，都被母亲用红布包着收藏在家中的箱底，母亲总是像呵护自己的儿子一样呵护着儿子的枝枝蔓蔓。然而，母亲为我们倾注了几乎全部的心血，到了风烛残年，疾病缠身，却不愿进城和她心爱的儿子同住一起安享晚年，她像珍视生命一样珍视脚下的那块土地，她离不开乡亲，离不开劳作（可能更多的是不愿给儿子增添负担），身为儿子的我，虽然已经过上了安逸的生活，拥有了一份自己满意的事业，然而世事劳碌，却不能常伴她老人家左右恪守孝道。

晴天惊雷。硬朗劳碌的母亲轰然病倒，胆囊手术，食管肿瘤手术，放疗、化疗接踵而至。岁月的风霜漂染了母亲全部的黑发，病痛的折磨蚯蚓般爬满了母亲的额头，健步如飞的母亲已开始离不开拐杖。乌云滚滚，残阳如血。曾经善言的母亲，竟已口不能言，躺在儿子的怀中嘴唇颤动。我知道，母亲在和她一生引以为傲的儿子作无声的诀别，她已然呆滞浑浊的目光定格在儿子的脸上，写满了牵挂和不舍。在儿子嘶哑的呼喊中，在儿子颤抖的怀抱中，在儿子长跪不起的双膝前，母亲啊，您撒手西去。今生，您牵挂儿一生，倘有来生，儿定当绕膝侍奉，孝您一生！

谁言寸草心，报得三春晖。母亲呀，儿子空有满腹柔肠，却已无法捧读您斑驳摇曳的人生书页；您虽然寡言少字，却已经成为儿子心中永远的名典巨著。