村里最昂贵的葬礼

     文：陈树

村里最昂贵的葬礼

 

 

                            一  

 

我在巴西临海附近的渔船上，接到了一通父亲打来的卫星电话，父亲说：“本不想叫你的，医生说没个人不行，我这又没个什么亲戚。”

 

“怎么？”我说。

 

“胃癌，晚期了，说是做个手术能强些，得找个人签字。”

 

我立时哽咽了，眼泪止不住地掉。

 

“要是船上不放你就算了，还有三个月，也快。”父亲接着说。

 

我同远洋公司签的是三年的合同，还有三个月就满三年。这三年除了偶尔在各国靠港卸鱼之外都是要在海上的。

 

“就走就走！”我挂了电话，找船长说明了情况。船长打了几通电话后，安排我下午坐快艇上岸，然后坐客机回家，不算违约，但机票钱自己出云云，那时，我已听不真切了。

 

 

                         二

 

我花了三天时间回了家，父亲在镇上的车站等了好久了。

 

我看到他，眼泪就止不住: 他是个瓦匠，皮肤黝黑，身材一度颇壮。可如今,他脸上颧骨分明，身上的衣服，由于少了肉的支撑，都显得格外的大。风一来又全贴在他干巴巴的身上。我勉力地别过头去，擦了把眼泪向他走去。

 

父亲见我背包沉重，便要伸手去摘，我却是不敢开腔，只是用手胡乱地抓着他的手，示意我自己背就好。我的眼泪已撒落到他的手上，他见状只好作罢。

 

他摇摇头，拍了拍我的手肘说：“这干什么？二十多了，叫人笑话！”他虽是在呵斥，声音却是没了根，显现出与他体格相配的虚弱。我努力控制了情绪，站在路边，伸手要打车，父亲便说："要走回去，走回去。"

 

车站离医院大概有一公里，我坚持要车。

 

“留两个吧，得花的地方有的是。”说罢,他就走了。

 

到了医院,安抚他躺下，我找了医生询问情况，医生是我的远房亲戚，所以,说话透着真。

 

“树啊，还是往家领吧，叫村里赤脚医生给打针就行了，住这也没用。”医生抽着我给的烟说。

 

“不是说做手术能强？”我声音带着微颤说。

 

“不这么说他能叫你回来？再三个月你回来连坟都不知道在哪。”我知道他说的可能是实话，但我真的不能接受，我两眼通红地说：“还是做吧，我这发了二十七万，明后天就打过来了。”

 

“树啊，我不熊你，往家领吧，花钱没用了，他过来的时候就是晚期，连肠子都长满了，手术做不成了！你爹就指着你剩俩钱,等着你说门媳妇好过日子，回去吧，啊？”

 

我回到病房时，父亲已经收拾妥当准备去办出院了，我忙说：”你这干什么，不做手术了？"

 

“不做了,不做了，怪遭罪。”他心疼钱的样子真是叫我讨厌。

 

“命花钱买不划算么？”我踱步抢下他手上的暖瓶等物，瞪大眼睛看着他说，“做！遭罪也做！得活！”

 

父亲拍了拍我的手肘，声音竟也哽咽说：“我自己有数！你能回来就行了，旁的我不要，家，回家，回家。”说完，他也哭了。

 

我不记得他哭过，从没有，就连我小时候我妈跑了，就剩他和我的时候也没有。

 

他是个坚强的人，是那种老派的坚强，从不向人展示软弱，如今他却不得不向儿子低头，竟是央求儿子别花冤枉钱。强如父亲，硬如铁的汉子，老来之境竟如此，着实使人不忍。

 

                           三  

 

回家后的几天，父亲醒着时只是跟我说话，聊天，大部分时间都是在睡觉。输液由村里的赤脚医生来打，只是父亲坚持不肯打营养液，嫌它贵，又说吃饭也是一样的。可就连只有汤的小米粥他喝下去也是要吐的，他反复喝了几次又吐了几次，终于不再喝了。

 

我难过极了，家里的光景很是惨淡，他得病后没人照顾，又得自己承受死亡逼近的压迫感，家里的篮子里连鸡蛋都没有。

 

以往家里是从不缺鸡蛋的，父亲生平最喜欢吃鸡蛋。我十七岁初中毕业回家，一直也没个什么正经工作，父亲看不下眼就要总是说我。我十八岁那年，随人去了南方，两年没有回家。其实两年有大半时间也没有工作。

 

等到回家时，身上除了车票外再也没剩什么钱。那年，我走到家门口，颇踌躇了一会，下班回家的父亲见我也没说话，开了门便招呼我回家。同年，我又随人去了海上，一去就是三年。

 

到底是，到底是在逃避什么呢？我想。

 

十月的夜里，天已经凉了，我坐在门槛上抽烟，想要仔细地捋出个头绪来。依说二十岁已不该叛逆，我想到那一幕。

 

“你得干什么！”父亲怒吼的脸突然出现了我脑子里：是我走的前夜与父亲在家里的争吵。

 

“我得出去！不在家！”我也那样的与他吼叫。

 

“出去行，非得上船？非得上外国？”父亲卷了颗烟，蹲了下去。

 

我摸了摸口袋，里面只有一个干瘪的哈德门烟盒，父亲看了看，把手上那颗刚卷好的旱烟递给了我。

 

 

 

                            四

 

想到这里，我从门槛上坐了起来，进屋在抽屉里翻他的烟葫芦。

 

“在找什么？”父亲醒了，看着我在翻抽屉问我。

 

“没烟了，在找旱烟。”

 

“在我炕头。”父亲手摆了摆，指着炕头说。

 

我拿了烟葫芦卷了起来，但怎样也不行，我从没学过卷烟，总想着这种小事不值得去学。父亲伸手把烟葫芦拿过去，大概用了半分钟他就递给我一颗不漏气的旱烟。我看到他躺着卷烟的样子，不由得心酸的厉害，我极力地控制着呼吸，免得哭出声来，我拿着烟就要出去抽。

 

“在这抽，我闻闻味。”父亲说。

 

旱烟味大，我刚抽了两口，房间里的烟味已经很浓了，父亲的呼吸已经不算轻松，我忙灭了烟，又开了窗。

 

半个月后，父亲情况已经很不乐观，他呼吸的频率已异常缓慢，眉头紧皱，像是在与呼吸做斗争。他需要蓄力，用三到四秒的时间蓄力，然后奋力一搏的吸一口气，再以很快的速度呼出，他大概是没有了留住空气的气力。

 

每天清醒的时间，逾发的少了，从几个小时减少到几分钟的过程仅几天；在他尚还可以经得起被人搬动的时候，我便多次要强行将他送进医院，但他是无论如何都不肯的，为此，他还发了脾气。

 

自我回来后，他还从没发过脾气，许是知晓自己时日无多，便完全的忘记：我的懒，我的堕，我的叛逆，我的不孝，只把他平生珍藏的软弱与温柔拿出来了。

 

“去吧去吧，嗯？多几天也好，我连件衣服都没给你买过。”我把买来的简易氧气袋插进他的鼻孔，奔溃地用颤抖的声音哀求他去医院，即使知道他不会去，即使知道即使去了也没用，我还是拗不过强烈的自责。

 

“我得跟你爷一样倒在这屋。”他指着爷爷的素描相，那是那个时期的产物，由于没有相机，在舍得花钱的人家，老人去世前都是要画这样一副的。

 

                            五

 

第二天下午，接近傍晚，父亲醒了，而且看起来精神了些。我松了一口气，因为终于不用看着他费力的呼吸了。那是一种折磨，于他，于我都是，我常看他蓄力呼吸的时候害怕他下一口气上不来，那种煎熬几乎也令我窒息。

 

父亲费力地往上抬了抬手，抓了我的小臂，说：“你去叫举重（村里承办丧事的一帮人）的吧，置办都叫宝元，他不能熊你，要紧别让老贤去置办，他不能管你，一不定还弄你钱，记下了？”

 

我强装镇定地说：“又说胡话了，你这怎么了？真老了？”

 

父亲的手垂下了，抬起手，拉我耗尽了他一生的力气。他睡下了，呼吸的频率变得更慢。几分钟后，他奋力地吸了一口气后，吐出了肺里全部的空气。

 

我趴在他身上大喊：“老伙计！”

 

哭过之后，我便去找举重的，我是跑着去的。我小时候是校田径队的，跑步很是擅长。我刚开始跑起来的时候，就想起了父亲对我跑步方面唯一的一次教导，父亲说：“你跟他比做什么，能跑赢怎么样，跑不赢又怎么样？你跑赢自己不就好了？”

 

“瞧瞧，你都干了什么？！你连件衣服也从没给他买过！跑？！往外跑吧？！这他妈就是你要的自由！”我这样冲自己喊到，骂又不解气，我又朝自己狠甩了个耳光，街上的闲人们大概是以为我疯了，我没有在意。

 

举重的到我家后，开始为父亲换寿衣，寿衣是父亲早就准备好放在衣柜的。换好了寿衣，人们便开始卸门板，然后开始抬他。

 

或许是由于抬动的关系，父亲竟然又有了呼吸，我忙跑到他眼前，大哭着叫他，说：“老伙计你怎么发了个昏？你要不要吃点什么？我都给你买！”父亲用手指摇了摇，说：“不吃了，凉水我都喝够了。”说完他长长地吐了口气。

 

举重的人等了十几分钟，又把手伸进他胸膛试了试，确定了之后，把他抬上了门板。

 

 

六  

我用一晚上的时间做了个决定，在第二天凌晨的时候对举重的吩咐：“要吹鼓手，要两帮，三帮也行。扎纸牛马的时候要扎衣服，再去店买一百套俺爸能穿的衣服，要贵的，钱一并算，要冰棺，席面要都是肉。”

 

“树啊，简单点行了，你爸用不上了.....”

 

他话没说完被旁边的人用手肘顶了一下，然后就去照办了。

 

两帮吹鼓手简直玩了命地抖落看家绝活：有啃食砖头的，有不换气连吹半小时喇叭的，有嘴里塞两包烟抽的，因为我从银行取出了二十七万，除却两万，用做置办以及其他花销，剩下的二十五万是我全部家当，我放在了两帮人中间的桌子上，让他们凭本事自己拿。

 

宝元叔终究还是看不下去，过来说了我好几次，我没有在意。

 

出殡的这天早上，我请来了殡仪馆的“孝子”们，他们身穿大褂，头上带着明国时期的圆口盖帽，循着不知哪看来的旧礼，三步九叩的作揖，样子有些不伦不类。

 

但这种事情多是做给活人看，村民们看得热闹，并不关心死者如何。

 

村里人从没见过这么大排场，都跑来看。葬礼持续了三天，嘈杂的人声中，我听到了很多很多的声音。

 

周围人都用看傻子的眼光看我，而且开始有意无意地想躲我远点，我不以为意。他们于我，不过像是这火烧出的黑烟。

 

之后，我在家呆了一个半月余，直到父亲过了七七，我才动身去出海。

 

我数了数身上的钱，还有三千块。但我心里却是轻松了不少，那些大概是我这辈子花的最不冤枉的一笔钱。

 

这，也是我们村里最昂贵的葬礼。

北京哪里医院看癫痫病好
北京什么地方看癫痫病好
西安主治癫痫病的医院